               Иван Петрович Шухов
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С 1914 по 1927 гг. учился в Пресновской начальной школе, Петропавловском педагогическом техникуме, на Омском рабфаке, в Высшем литературно-художественном институте им. Брюсова. В эти годы Шухов публикует свои первые стихи, рассказы в газете "Юный степняк" (Петропавловск), "Журнале крестьянской молодежи", "Крестьянском журнале" (Москва), принимает участие в московском журнале "Студенческая молодежь".
В 1928 году Шухов сотрудничает в омской газете "Рабочий путь", газетах "Красная Башкирия" (Уфа), "Волжская коммуна" (Самара), публикует стихи и очерки в "Советской Сибири" (Новосибирск). Затем работает разъездным корреспондентом "Уральской областной крестьянской газеты", где отделом крестьянских писем заведовал Павел Бажов. Больше того, A.M. Горький поставил шуховскую "Ненависть" в один ряд с произведением М. Шолохова "Поднятая целина", с "Брусками" Ф. Панферова. Кстати, по мотивам "Ненависти" был создан фильм "Вражьи тропы".
В 1935 году журнал "Октябрь" напечатал новый роман Шухова "Родина", вскоре изданный отдельной книгой в Алма-Ате. В это же время на экраны страны вышел кинофильм "Вражьи тропы" (по роману "Ненависть"). Не все знают, что известная песня "Позарастали стежки-дорожки", которая звучит как лейтмотив кинокартины, принадлежит перу Ивана Шухова.
В 1940 году выходит в свет роман "Действующая армия".
В годы войны во всесоюзной и казахстанской печати публикуются фронтовые очерки и статьи Шухова, а также знаменитые "Письма сибирским казакам".
Грандиозная целинная эпопея, развернувшаяся в бескрайних степях и просторах Сибири, Алтая, Северного Казахстана в 50-е годы, вдохнула новый прилив творческой энергии в Ивана Шухова. Его яркие целинные очерки появляются в "Правде", "Литературной газете". Знаменательными событием в литературной жизни республики стал выход его книг "Облик дня", "Золотое дно", "Степные будни", "Покорители целины" и другие.
Одним из вершинных произведений позднего творчества И.П. Шухова стали его "Пресновские страницы". В 1977 году за эту книгу И.П. Шухову присуждена Государственная премия Казахской ССР им. Абая.
В 1989-1996 гг. издательство "Художественная литература" выпустило двухтомник сочинений И.П. Шухова, а "Детская литература" - сборник серии "Отечество", куда вошли его "Пресновские страницы", ставшие заметным явлением современной прозы.
Умер писатель 10 апреля 1977 года.

Письма сибирским казакам

Содержание этой книги, изданной «Кустанайской Русской общиной сибирских казаков», будет интересно не только казакам, но и всем кто любит свою Родину. Написана она Шуховым во время войны для сибирских казаков, сражающихся на фронтах Великой Отечественной войны. 
Где-то нами была услышана фраза о том, что «бойцы на фронте зачитывали ее до дыр». Это нас заинтересовало и подвигло к тому, чтобы найти её и прочитать. Сделать это оказалось не просто. В известных нам томах собраний сочинений Шухова мы ее не нашли. Но, обнаружили бережно сохраняемую в доме-музее Шухова в станице Пресновской. Директор музея Шледовец Нина Васильевна любезно предоставила нам возможность снять с неё копию. А когда мы ознакомились с ее содержанием, то поняли, что она не потеряла своей актуальности и сегодня.
Просто и доходчиво разъясняет сибирский казак и казахстанский писатель Иван Петрович Шухов как наши деды и прадеды любили свою Родину, как и почему они шли на смерть за ее свободу и независимость, почему они живо покидали свои дома и становились непреодолимым заслоном на пути иноземного захватчика, что они считали для себя первостепенно важным и ценным.
Именно сегодня, на наш взгляд, очень многие наши сограждане забыли и попрали ценности своих отцов и губят свою жизнь, а возможно и саму нашу страну, в погоне за ценностями призрачными и чуждыми нашему народу. И, может быть, эта книга объяснит подрастающему поколению величие Победы, 65-ю годовщину которой мы отмечаем сегодня, сделает ее ближе и родней для них, восстановит ту нить, идущую от отца к сыну, и соединит связь поколений, разрывать которую чревато весьма печальными последствиями для всех и для каждого…
В заключении хотим выразить огромную благодарность нашим братьям казакам станицы Пресновской и лично станичному атаману Подъесаулу Косинову Юрию Викторовичу за безценную помощь, оказанную ими в издании этой книжки.
Очерки «Письма сибирским казакам», как и многие другие произведения Ивана Шухова дней Великой Отечественной войны, характеризуют настроения, боевой дух и героические дела во славу родины колхозного крестьянства Казахстана. Под лозунгом «Все для фронта, все для разгрома немецко-фашистских захватчиков!» трудятся в эти дни колхозники и колхозницы, рабочие совхозов и машинно-тракторных станций казахских аулов и сибирских станиц, русские и казахи, для которых защита Советского отечества стала первейшим, святым долгом.
И старый Евсеич, сторож Заготзерно, георгиевский кавалер прошлой войны, отличившийся в лихих схватках с немецкими захватчиками, и подросток Митька из колхоза «Веселая степь», и тысячи других тружеников нашей деревни работают в дни войны не покладая рук, не зная устали. Работают с сознанием, что каждый килограмм хлеба, выращенный на плодородных землях, каждый килограмм мяса, сданный государству сверх плана и посланный в подарок фронтовикам – это пуля в черное сердце врага, снаряд в черный стан фашистов, это – наша победа.
Редакция газеты «Ленинское знамя», решив выпустить отдельным изданием очерки Ивана Шухова, надеется, что их с большим удовлетворением прочтет и боец, сражающийся с врагом в Карельских лесах, на Кавказе, под Орлом, Великими Луками, и трудящиеся, работающие в тылу. В них найдут они вдохновенный призыв к быстрейшему разгрому врага.
  Ф.И. САМАРИН 
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Нет уж, как там грусти не таи,
Все равно зрачок в печали матов.
Вижу вас, товарищи мои,
Сквозь огонь сражений, сквозь бои,
Сквозь леса знамён и автоматов!
Вижу вас. И слышу вашу речь
В сатанинском грохоте и гуле.
Песней я хочу вас уберечь
От смертельной бомбы и от пули.
Песней той, которая не раз
И в пиру, и в горе, и в тревоге,
Как подруга выручала нас
И не покидала в полдороге.
Верная нам спутница, – она
Никогда ребят не подводила.
Золотее браги и вина
Песня о Сибири в нас бродила!
I.
В суровых лесах и скалах далекой Карелии, под огненным небом непокорного Сталинграда, среди первобытного величия древних Кавказских гор и на берегах легендарного Терека, – везде и всюду вижу я вас, овеянных пороховым дымом сражений, славных моих земляков, верных сынов Сибири, неповторимых друзей и милых товарищей!
Со многими из вас мы вместе росли и воспитывались в родимых сибирских станицах. Мы делили, бывало, в детстве нехитрые наши игры, скудные лакомства и неутомимые забавы. Нередко мы спали под одним родительским зипуном, согревая друг друга горячим своим дыханием в студёные вешние ночи на пашне. Рядом, бок-о-бок обретали мы первые навыки в нелёгком наследственном ремесле мастеров земли благодатной степной Сибири. А в часы наших праздных странствий по окрестным степям, займищам и озёрам мы охотно делились друг с другом краюшкой пшеничного хлеба и яйцом, испечённым в золе, и замусоленным куском сахара, и похищенным из недр материнского сундука леденцом лимонного вкуса и цвета.
Весною, в поисках сусликов и стрепетиных гнезд, целыми днями бродили мы с оравой весёлых сверстников в привольных окрестностях наших станиц. И наизусть изучили мы с вами каждую степную тропу, по которой прошли наши босые детские ноги, и каждую вековую берёзу в дубраве, и каждый ракитовый куст близ займища, под сенью которых искали мы в непогодь надёжной защиты от бури, от ливней, от града и гроз. И навеки полюбились нам с вами: и бескрайние ковыльные степи, и волнующе мягкий и нежный рисунок смутно синеющих вдали берёзовых колков, и обнажённые вершины придорожных курганов, и трубный клич поднявшихся на рассвете с воды лебедей, и ослепительно сияющие под полуденным солнцем, посолоневшие от жары озера. Все это было, есть и будет бесконечно дорогим, милым и близким нашему сердцу, сердцу, горячо влюбленному в землю, вспоившую и вскормившую нас.
Точно буйная поросль окрестных берёзовых рощ мужали и крепли мы с вами на тяжёлом, как пламя, сибирском ветру. Кипяченные в зное степного жаркого лета, прополосканные в расточительных ливнях плодородной поры, закалённые в голубом огне жгучих рождественских и крещенских морозов, – прочно стояли мы на земле и росли неподвластными уже никакому граду и буре, написанным нам на роду.
II.
Под сенью прострелянных в битвах и полуистлевших на чужестраннем ветру воинственных прадедовских знамён прошло по родимым степным дорогам босоногое наше детство.
На трижды благословенных, освящённых веками традициях линейного Сибирского казачьего войска воспитывалось наше поколение участников Великой Отечественной войны. А по лихим и тревожным воинским песням знакомились мы с историей прошлых походов и войн.
Казаки запоют бывало:
Ко славе страстию дыша,
В стране суровой и угрюмой,
На диком бреге Иртыша
Сидел Ермак, объятый думой.
А мы закроем глаза и видим: на сотни километров к востоку от Яика – так в древности звалась река Урал – до Иртыша тянется цепь курганов, поседевших от ковыля редутов и земляных городищ. И воскресают в памяти глубокие, проросшие травами, рвы крепостей. И встают из тумана пирамидальные вершины дозорных постов, контуры маяков и пикетов Горькой линии…
Горькая линия!
По берегам твоих голубых, как весеннее небо над степью, огромных, как море, озёр привольно раскинулись станицы линейного Сибирского казачьего войска. От самого Яика до необозримых равнин Заиртышья тянется линия этих станиц, некогда названная по обилию горько-солёных озёр – Горькой. Основанные около двухсот лет тому назад станицы сибиряков свято чтут боевые традиции своих воинственных предков. И память о мужественных сподвижниках Ермака, о воинских доблестях храброй его дружины навсегда сберегли в своем сердце верные русскому оружию старожилы степных сибирских станиц.
На беспредельной, светлой и чистой любви к родному краю и на священной ненависти к врагам земли Русской веками воспитывались бесстрашные воины Сибирского казачьего войска. На этих же святых традициях рыцарей рукопашных битв воспитывалось и наше поколение.
Вот почему с благоговением и трепетом смотрели мы с вами в детстве: и на грозный частокол ощетинившихся над конницей казачьих пик, и на голубые вспышки обнажённых сабель, и на заплясавшего под всадником белого, как кипень, злого есаульского иноходца, и на стремительные крылья боевых знамён, взмывших над тронувшимися в поход полками, и на крупные горошины материнских слез, упавших в концы кашемирового подшалка в минуту прощания с уходящим на поле брани сыном.
В крестном знамени матери, благословлявшей на битву с врагами России сына, в грозном и торжественном шквале песни, поднявшейся перед походом на крыльях полковых знамён, в дробном рокоте кованных конских копыт, в сиянии дедовских седин и регалий, – во всем этом впервые вставал перед нашим сознанием ясный, строгий и милый сердцу нашему облик никому непокорной, воинственной и свободолюбивой России.
Россия!
Святым, чистым и светлым было для нас с детских лет имя твоё. Мы изучали твою географию по маршрутам далеких, суровых и трудных походов родных Сибирских казачьих полков, по сражениям и битвам наших предков с врагами отечества нашего, от времён Плевны до грандиозного Брусиловского прорыва германского фронта в 1916 году. И недаром снились нам в детстве: и пустынные поля былых баталий, и несметные кавалькады воинских эшелонов, и веселые огни бивуачных костров, озарявших шафранные пески Туркестана, туманные сопки Манчжурии, холмы Восточной Пруссии, седые гребни Кавказа, крепостные контуры Перемышля и библейские скалы снежных Карпат…
Величественная панорама обширных владений нашего отечества настежь распахивалась перед нашим воображением в эпическом повествовании георгиевских кавалеров, в рассказах и песнях наших прадедов, дедов и отцов. И по бытующим в наших станицах сказаниям и древним походным казачьим песням мы назубок с вами знали названия многих горных долин и перевалов и имена грозных неприятельских крепостей, павших под силой доблестного русского оружия и умноживших славу Сибирского казачьего войска. И не количеством праздно прожитых лет измерялась цена длительной жизни наших предков, а победоносными битвами их с врагами Русской земли, бранными подвигами и походами этих, закалённых в огне штурмов и жарких битв, неподвластных ни воде, ни огню, трижды поправших смерть воинов!
III.
Кто из наших станичников не сберег в своем сердце теплое, ясное и строгое воспоминание о том, как мы впервые разучивали в детстве походные песни нашего родного Сибирского казачьего войска?!
Всем нам помнятся: длинные зимние вечера; опрятные горницы с геранью на подоконниках; трогательная наивность убранства из стеклянных елочных шариков и китайских фонариков в простенках; запах жжёных луковых перьев – запах семейного тепла и уюта под родительским кровом. Под сатанинский вой и свист разгулявшейся в декабрьской ночи сибирской вьюги слушали мы, бывало, увлекательные дедовские рассказы о боевом прошлом наших станиц, и навсегда запомнились нам с тех пор горько волнующие нас походные казачьи песни.
Зимние сумерки. Метель за окошком. В оранжевом полумраке горницы, неярко озарённой заревом весёлого огня, бушующего в лежанке, сидит на полу полукругом гурьба казачат. А перед затопленной печкой, в центре этой притихшей оравы, возвышается на табуретке старик с пышной и чуть золотящейся от огненных отблесков бородой, с бровями, похожими на распластанные орлиные крылья. Мягко притоптывая ногой, обутой в белый шерстяной чулок, и ритмично размахивая рукой, как казачьей нагайкой, в такт своей песне, запевал он глухим, давно остуженным в походном ветру голосом любимую свою песню:
Чу, не в нас ли палят?!
Не идет ли супостат?!
Не в поход ли идти
Нас заставляют?!
А мы, замирая от восторга, подхватывали вслед за дедом слова песни, звучащие, как команда:
Живо стройся в ряды!
Атаман едет сюды – 
Предстоит нам поход небывалый!
И словно наяву вырастал перед нашими глазами воинственный всадник.
Прилетел, как буран,
Наш сибирский атаман,
А за ним ординарцы лихие.
Он коня осадил.
Черный ус накрутил.
И сказал нам:
– Здорово, ребята!
И дед, довольный нашей прилежностью в спевке, пристально заглядевшись на золотой ворох догорающих в печке углей, строго и задумчиво говорил нам затем поучительные свои речи:
– Молодцы вы у меня, варнаки! Тот, слышь, не казак, кто души в этой песне не чает… А вы с сердцем поете. И голоса у вас злые, калёные, как клинки. И слова – как пики. Орлы! Орлы! По песне угадываю: настоящими казаками растёте. Наши вы ребята. Сибиряки. Хваты!.. Ну, а вырастете – смотреть у меня в оба: святых дедовских знамён не страмить. Чести нашего войска в будущих битвах с неприятелем на поле брани не позорить. Вот какая у меня будет к вам, внуки мои, наука!
И прервав рассудительную речь, он тотчас же скреплял её заветными словами навсегда запомнившейся нам песни:
Нам – под могильным спать курганом.
А вам, сыны, – Руси служить.
И если в битвах с бусурманом
Придется голову сложить, –
Деритесь так, как ваши деды
Дрались под знамем Ермака,
Чтоб трубный гул вашей победы
Гремел над Родиной века!
Чтоб руки ваши не ослабли,
Кромсая головы орды,
Чтоб лезвием сибирской сабли
Потомки были бы горды!
Чтоб ни от пули, ни от пики
Врагам России не уйти,
Чтоб только смерть при вашем гике
Могли в полях они найти!
И если час пробьет для встречи
С ордой коварного врага, – 
Пусть каждый ищет места в сечи, –
Кому Россия дорога!
IV.
И час пробил!
В мглистый от зноя июньский день лета тысяча девятьсот сорок первого года снова тревожно и грозно запели над страной походные сигналы горнистов. Отечество призвало народы советской страны под боевые свои знамёна. Родина бросила клич:
– К оружию!
И, как один, готовые к смерти и к бессмертной славе, поднялись вместе со всем великим советским народом на защиту родимой отчизны линейные сибирские казаки. И по-новому ярко озарились картины боевого прошлого этого мужественного и бесстрашного народа, прадеды, деды, отцы и сыны которого ни разу не запятнали боевых знамён чести и славы русского оружия.
Казаки Сибири, издревле свыкшиеся с суровой походной жизнью, с малых лет приученные ко всем невзгодам и лишениям войны, никогда еще не страшились ни врага, ни Бога, ни чёрта. Сибирский казак всегда во все времена, прежде всего, был воином, а затем уже – хозяином нехитрого своего двора, отцом семьи, женихом, мужем. Ничто личное никогда не заслоняло, не заслоняет и не заслонит в казачьих сынах Сибири великого чувства патриотизма: ни родительский кров, ни жена, ни дети, ни любимая. И как бы ни было близко и дорого всё это отзывчивому казачьему сердцу, но если пробил час боевой тревоги, если пала на Родину чёрная тень врага, – в мгновение ока будет осёдлан трогательно любимый строевой конь. И подтянутый, бравый, на глазах помолодевший всадник вихрем помчится от родимых ворот туда, на пронзительный зов полковой трубы, к взмывшим над кавалерией боевым знамёнам…
Так было всегда.
Так было и 22 июня, когда каждый из нас с предельной силой и ясностью ощутил и увидел всё величие нашей державы, всю неповторимую прелесть, строгость и чистоту материнского её облика, чище, прекраснее и возвышеннее которого не было, нет, и не будет на свете для нас, людей русских!
И никто из нас не осудил матерей, украдкой осенявших крестным знаменем обнажённые головы готовых к новым походам и битвам воинов. Никто не кощунствовал над жаркими молитвенными словами старых казачек, благословлявших, как в старину, своих сыновей на смертный бой с коварным и древним врагом России.
Свято чтут сибирские казаки вековые обряды клятвы в верности русскому оружию, которую дают они в грозный для родины час над седыми могилами своих предков. И, как присяге, верны они этой клятве на поле брани, храбро сражаясь под знамёнами отечества за свою отчизну, за родимые станицы и степи, за благословивший их на битву с врагами отчий край.
V.
Навсегда запомнится знойный и ветреный июльский день, когда провожали сибирские станицы на Запад полки своих казаков. Пройдут годы. Но никогда не поблекнут в памяти станичников воспоминания об этом тревожно ярком воскресном полдне, когда кони, зачуяв дорогу, глухо били оземь копытами и стремена звенели на горячем азиатском ветру.
Суровые, строгие, волевые стояли развернутым фронтом сибирские казаки вокруг братской могилы жертв революции на просторной площади древней нашей станицы.
Много видела на своем веку боевых знамён готовых к далёким походам и битвам казачьих полков эта открытая всем ветрам станичная площадь! За столетие привыкшая и к рокоту кованных конских копыт, и к тревожному грохоту барабанов, и к горячим материнским слезам, и к величественным и грозным воинским песням, – впервые в истории была теперь эта площадь свидетельницей великого народного гнева и огненной ненависти старожилов степных сибирских станиц против трижды проклятого во всех казачьих сказаниях и песнях германца.
И вот снова гудела она, эта площадь, от дробного гула конских копыт. И строевые кони, грызя мундштуки, нетерпеливо танцевали под всадниками.
И снова здесь пролиты были слёзы. Жаркие, чистые материнские слёзы. Но не признаком слабости или малодушия служили они в этот час, а источником мужества и решимости для сыновей, вставших в походные стремена.
Я видел старую казачку Варвару Фёдоровну Старкову, провожавшую на фронт в этот день четырёх своих сыновей. Маленькая, как подросток, в старинной – тёмных тонов – кашемировой шали, стояла она в кругу рослых своих богатырей, поспешно крестя каждого из них и полушепотом повторяя при этом напутственном благословлении:
– Будьте, ребята, только настоящими казаками! Будьте казаками!
А старый казак Сергей Яковлевич Родионов по-родительски сурово и строго-настрого наказывал сыну Мите:
– Только не трусь, слышь, на поле брани. Только не страми в бою с немцем сибирской нашей породы!
Шел митинг.
И когда секретарь районного комитета партии объявил о том, что сейчас будет говорить старый георгиевский кавалер, участник знаменитого Брусиловского прорыва германского фронта в первую мировую войну, – шпалеры войск и тысячные толпы провожающих, казалось, на мгновение затаили дыхание. И такая напряжённая тишина замкнулась над переполненной народом площадью, что можно было услышать стук собственного сердца. Но тишина эта длилась именно не больше мгновения.
Когда же над трибуной показалась прямая и рослая фигура седого, как лунь, старика, – станичники, узнав в нём ночного колхозного сторожа Евсеича, встретили его взрывом шквальных рукоплесканий, а стоявшие в строю, казаки грянули старому георгиевскому кавалеру стремительное, как вихрь, троекратное «ура».
Серебряный от седин, в лихо заломленной набекрень выцветшей казачьей фуражке, старик стоял на трибуне прямо и неподвижно – руки по швам – как в строю. Молча, с достоинством выжидая, пока стихнет внезапно обрушившийся на него ураган восторженных приветствий, пристально смотрел он не по-старчески ясными и полными слез глазами туда, в подёрнутую сиреневой дымкой заозёрную даль. Горячий полуденный ветер июля трепетно бился в тяжелой, как знамя, роскошной его бороде.
Наконец, когда в дальних кварталах станицы замер последний отклик гулкого эха и напряжённая тишина снова замкнулась над площадью, старик, глубоко вздохнув, внимательно огляделся кругом и приготовился к своей напутственной речи. Однако он тотчас же забыл, о чём хотел говорить, и только после большой заминки, наконец, молвил глухим, дрогнувшим от волнения голосом:
– Казаки! Одностанишники! Разрешите… Вот когда вы «ура» закричали, у меня аж в горле все пересохло. Слеза меня, станишники, душить начала. Ну, я окреп духом. Спас Бог. Сдержался… И кровь во мне, как перед рукопашной атакой, ребята, взыграла. И мне стало ясно, што это не мне, а всему нашему Сибирскому казачьему войску «ура»-то вы грянули. А войско наше стоит того. И я так думаю, што придет такой час, когда сам товарищ Сталин всем нам, ребята, «ура» кликнет. Верую я в такой час, ребята. Сердцем чую, не подведут в боях Сталина сибирские казаки!
И вновь голос его потонул в новом взрыве горячих рукоплесканий, в новом прибое «ура», словно вставшей на дыбы и ходуном заходившей площади.
– Казаки! Сибиряки! Братцы! – протрубил вдруг лихо и молодо голос его под гулом приветственных возгласов и рукоплесканий. И тотчас же, настежь распахнув полы ветхого своего бешмета, он рывком обнажил перед всеми грудь, блеснувшую с озорством и удалью на солнце тремя георгиевскими крестами.
– Вот видите! – проговорил он твердым, чуждым смущения и ложной скромности голосом. – Вот они. Три их имею! Один – за битву в армейском корпусе сибиряков под Вафангоу. Два – за лихую рубку немчуры в доблестной армии Их Высокопревосходительства покойного генерала Брусилова… И вот, скажу теперь миру не хвастаясь. Не зря я полный бант кавалера на грудь одел. За святое дело, ребята, одел. За верную службу России одел! И мне, старому казаку, стыдиться сих знаков отличия в такой час нечего. И я хоть сейчас, станишники, в таком виде перед самим нашим Сталиным предстану, и боевую грудь русского воина ему покажу, и словесную похвалу ишо могу получить от вождя за такое дело!
Старика было снова прервали взрывы новых рукоплесканий. Но он, клятвенно подняв над головой руку, крикнул:
– Не давать пощады немецкой орде – таков мой приказ вам, ребята! Насмерть драться с врагами земли нашей Русской. И так воевать, станишники, што бы сам товарищ Сталин прославил сибирские полки на всю Россию!
VI.
Я помню облако оранжевой от заката пыли. Взбитая копытами мгновенно пришедшей в движение конницы, пыль поднялась над кровлями станицы и поплыла, колыхаясь, над головами всадников, над багровыми крыльями знамён.
В час, когда отзвучали слова клятвы и ненависти старого георгиевского кавалера, с предельной простотой, силой и яркостью выразившего в своей речи все мысли и чаяния сибирских казаков, – прогремел трубный голос команды, и всадники стали стремительно разворачиваться на марш.
В 18.00 казаки Горькой линии начали свой великий поход на Запад. И лавина провожающих хлынула вслед за вставшими в походные стремена сынами, проводив их, по традиции, далеко за станицу, в родимую, овеянную поэзией народных преданий, обильно политую потом и кровью предков степь.
Сибиряки уходили на Запад по древней дороге верности и чести. И по-новому звучали теперь слова походной песни наших станиц:
– Закрой, казак, часы стальные:
На циферблате – ровно пять.
Заржали кони строевые,
Поход почуявши опять.
В стремёна – ноги! Сабли – к бою!
Трубит труба: «Пора! Пора!»
Уж, точно в море в час прибоя,
Гремит над площадью «ура».
Казачьи сборы невелики:
Команда подана – в строю.
И заблестят на солнце пики –
Подружки верные в бою!
И запорхают шашки-птахи, –
Рука казачья горяча.
Заломим на виски папахи,
Чтобы ловчей рубить сплеча!
Нам не впервые в час тревоги
На клич отчизны дорогой
Лететь по воинской дороге
На жаркий бой, на смертный бой,
Из-под Урала горной кручи
До берегов Иртыш-реки
На вражьи орды туча-тучей
Поднимутся сибиряки!
Шуми же, знамя боевое,
Над правнуками Ермака.
Перед врагом на поле боя
Не дрогнет верная рука!
VII.
А полгода спустя встретились мы в позиционных землянках Северо-Западного фронта. И не было в нашей жизни волнующее, теплее и ярче этих встреч под фронтовым северным небом.
За многие тысячи километров, через всю огромную нашу страну, бережно донесли мы до вас тёплое дыхание далёких станиц Сибири с неповторимым и милым сердцу нашему запахом родимых степных просторов, с горьким ароматом неприхотливых цветов их и трав…
И в суровых мужских объятиях, которыми обменивались мы с вами при встрече, таилось то великое чувство кровного братства, любви и дружбы, узами которого прочно связываются при рождении сибирские казаки. Недаром железные законы взаимной выручки в мирном быту и на поле битвы были усваиваемы поколениями сибиряков чуть ли не с колыбели. И только трус и предатель, только жалкий изменник родины, позорно бежавший с поля боя под чёрные знамёна врага, – только такой выродок навеки лишался тёплого отклика и участия широкой, настежь распахнутой души сибиряка. Вот почему по не писаным законам наших степных станиц такого изменника может убить каждый при первой же встрече, если под рукою окажется эфес мстительного казачьего клинка.
Н-ское соединение сибиряков, вступив с марша в ожесточённые бои с противником на подступах к Ленинграду, долгие месяцы держало фронт протяжением около двухсот километров. Живо сбив былую спесь с наглых и не в меру самоуверенных фрицев, сибиряки не только остановили осатаневшие орды врага, но и нанесли им тяжёлое поражение. И зверь, заклеймённый тавром сатанинской свастики, истекая чёрной дьявольской кровью, глубоко зарылся от сибирских сабель и пуль в негостеприимную для недругов российскую землю.
Плечом в плечо с братьями по оружию с честью прошли сибирские казаки первое боевое крещение. В битвах за неприступные твердыни города Ленина, в разгроме германских армий под Москвой, в кровопролитных сражениях на улицах Сталинграда, – везде и всюду, где бы ни сражались с оружием в руках доблестные сыны Сибири, они навсегда упрочили за собой боевую славу достойных потомков Ермака. И с предельной силой и яркостью сказался в их подвигах тот цельный и крупный характер, которым отличается волевой наш, мужественный, стойкий и храбрый сибирский народ.
Командующий армией сказал нам о наших сородичах:
– Львы – не ребята!
Немцы то и дело бормочут:
– Сибирские стрелки! Сибирские стрелки!
Слава Богу, они назубок запомнили это суровое и грозное имя! Ну, что ж! О бесстрашных казаках и солдатах Сибири, имевших высокую честь сражаться в доблестной армии генерала Брусилова, наголову разбившей немцев в Восточной Пруссии в 1916 году, они не могли забыть в течение четверти века. Недаром же в начале 1941 года один из представителей военного министерства фашистской Германии, выступая на пресс-конференции в Берлине, вынужден был признать, что наступление Брусилова «создало для немецкой армии смертельную опасность на Восточном фронте». Крепко запомнили фрицы удары сибирских штыков и сабель времен первой мировой войны. Но еще крепче запомнят они «сибирских стрелков» времен Великой Отечественной войны советского народа с ордами белобрысых поработителей, чувство ненависти к которым не знает в нашем народе, ни предела, ни измерений, ни границ.
VIII.
Никогда прежде не говорили мы со станичниками так много, с такой душевной теплотой и сердечностью о нашей родине, как в дни незабываемых фронтовых встреч.
По ночам, озаряемым холодным и мертвым сиянием вражеских ракет, когда временами от орудийного грохота ходуном ходила вокруг нас родная наша земля – в такие минуты все наши мысли, все наши думы и чаяния были связаны со светлым именем нашей отчизны – с любимой и верной, близкой и дорогой.
И когда, в час недолгих боевых передышек, нырнувший в блиндаж боец, не снимая с груди автомата и не освобождаясь от засунутых за пояс противотанковых гранат, тотчас же брался за гармошку и решительно, по-сибирски, разворачивал перед нами малиновые её меха, – мы хором на лету подхватывали стремительно вспорхнувшую с его весёлых губ знакомую песню и высоко, как знамя, поднимали её над передовой. И с изумительной волнующей силой звучали в землянке заученные нами с детства слова:
Ревела буря. Дождь шумел,
Во мраке молнии блистали.
И беспрерывно гром гремел,
И ветры в дебрях бушевали.
Прислонившись к бревенчатым стенам укрытия, устало полусмежив воспаленные, приученные к бессонным ночам глаза, хорошо пели земляки в такие минуты о боевых подвигах наших предков. И тогда в сознании каждого из нас поднималась на крыльях этой неувядаемой песни великая наша держава. И мы слышали ритмичные удары полнокровного её пульса. Мы ощущали материнское дыхание её. И теплей и светлей становилось в нашей землянке – в этой маленькой крепости огромной страны.
Но вот отзывчивые клавиши гармони задумчиво заперекликались в трогательной и милой мелодии песенки о синем платочке. И перед глазами каждого из нас неясно выступал из полумглы блиндажа любимый облик. И за теплом ласковых девичьих рук, которое ощущали мы, слушая эту песенку, за образом, овеянным дымкой сокровенных воспоминаний, воскрешались в памяти родимые просторы степных сибирских равнин.
Клавиши гармони задумчиво вспоминали о синем платочке. И одному, может быть виделся в эту минуту старый ветряк на пригорке, под крыльями которого играл он в бабки в детстве и целовался с любимой девушкой в юности. Другому мерещилась цепь жемчужных озёр, как море меняющих свою окраску утром, в полдень и вечером. И всё это было живым, реальным, почти физически ощутимым воплощением понятия о родине, за чистоту, неприкосновенность и святость которой с невиданным ожесточением и стойкостью дерутся на поле битвы советские люди и в частности сибиряки.
Души не чает в песенке о синем платочке наш одностаничник – пулемётчик Серёжа Ваганов; он мастерски играет ее на баяне и хорошо, с душой, напевает в минуты боевых передышек простые и трогательные слова. И вот рассказывают, что однажды, когда ринувшие на наш передний край фрицы помешали Серёже Ваганову доиграть и допеть эту песенку в землянке, он допел её на огневом рубеже. Случилось, что вклинившиеся в нашу оборону немцы отрезали пулемётный расчёт Серёжи Ваганова от его боевых товарищей, и он, оставшись один, продолжал яростно поливать свинцовым огнём осатанело лезущих на него фашистов. Взвод немецких автоматчиков, окружив отважного пулемётчика, намеревался, видимо, взять его живьем. И тут, как на грех, вагановский пулемет смолк, захлебнулся. Фрицы, воспользовавшись этой заминкой, но, не решаясь еще, однако, поднять из-за прикрытий квадратных своих голов, принялись было горланить со всех сторон:
– Рус, сдавайся! Капут. Капут.
– Сию минутку… – вежливо откликнулся пулемётчик, поспешно налаживая внезапно заевший пулемёт.
И вдруг немцы явственно услышали в эту минуту слова русской песенки о синем платочке. Её пел Серёжа Ваганов. Торопливо выправляя привычной рукой совсем некстати заевшую пулеметную ленту, он не то напевал, не то бормотал охрипшим от ярости голосом с такой поспешностью и досадой, словно опасался, как бы не помешали окружившие его немцы допеть ему любимую песенку до конца.
– Эх… нет прежних ночек!
Где ж ты, платочек, –
Милый, желанный, родной?!
Но вот ожесточённый клекот снова заговорившего вагановского пулемёта заглушил охрипший голос Серёжи. И уцелевшие фрицы, напоровшись на непроходимую завесу огня и ненависти, откатываясь назад, смятенно и тупо твердили:
– Сибирские стрелки! Сибирские стрелки!
Они знали: здесь им не пройти!
IX.
Эти строки пишутся в ясный, до звона прозрачный осенний день. Вторая половина ноября. Но в наших родных краях степной Сибири стоит в этом году наредкость погожая, сухая пора. Недаром казарка нынче шла высоко: быть затяжной и ветряной осени – это верная народная примета.
Осень.
Снялись с окрестных озёр, и ушли на поиски зимнего приюта белоснежные лебеди-кликуны. Прошли над станицами Горькой линии с прощальным клекотом журавли. И косяки гусей покинули до весны гостеприимные наши займища. Куда, в какие края откочевала в эту вторую военную осень, жившая в наших степных просторах птица? И найдет ли она теперь надёжное пристанище в краю огненных смерчей и свинцовых бурь второй мировой войны, бушующей на всех континентах Азии, Африки и Европы?!
Умиротворяющая тишина никнет над обнажившимся лесом и шафранно-палевой степью. В глубоком раздумье стоят деревья, неярко озарённые у подножий червонным золотом опавшей листвы. Спокойно и холодно блестят на нежарком осеннем солнце окрестные озёра. Огромный привычный мир предзимнего величия, раздумья и покоя простирается над цепью линейных станиц. Тихо в степи. Значит, быть скорому снегопаду – суровой, звонкой, прекрасной сибирской зиме.
Тихо в степи.
Но прислушайтесь к этой тишине, и ваше ухо уловит далёкий ритмичный стук веялки или ровный, размеренный гул тракторного мотора, или глухой рёв молотильного барабана, работающих на придорожном колхозном току. Ни на минуту, ни днем, ни ночью не замирает в окрестных степях этот чёткий трудовой ритм. И в прозрачные, хрустально чистые дни ноября, и в голубые от полнолуния ночи – в любой час, в любую минуту слышен этот плывущий из степной стороны волнующий грохот и шум молотильных агрегатов, лязганье тракторных гусениц, бойкий разговор неутомимых зерноочистительных машин – триеров и веялок. Напряжённо бьётся пульс далёкого трудового тыла, и чёткие удары его созвучны ударам пульса героического фронта Великой Отечественной войны.
По ночам над кровлями огромных зернохранилищ Заготзерно мерцает лимонно-желтое зарево электрических огней. Склады Заготзерно – самое популярное и оживлённое место сейчас в станицах. Беспрерывным проливным потоком золотого дождя льётся в просторные пакгаузы отборная колхозная пшеница – продукт трудового героизма гвардии тыла.
Проводив лучших своих сынов на фронт, станицы зажили волевой, напряжённой жизнью военных лагерей. В окрестных степях дозревали, искрясь золотыми вспышками, неоглядные массивы рослых и на редкость густых – мышь не пролезет – хлебов. Моря янтарно-желтой пшеницы, голубого овса и молочно-белесого ячменя глухо шумели окрест станиц, тяжело колыхаясь на жарком ветру и перекатывая из края в край тяжёлые, сыто лоснящиеся под солнцем волны.
Огромные площади колхозных и совхозных посевов, уродившийся на страх врагу урожай, многотысячные табуны скота, привольно пасущегося на сочных сибирских травостоях, – всё это требовало от оставшихся в тылу боевого разворота всех сил и средств, подлинных трудовых подвигов и героических усилий для того, чтобы вовремя, по-хозяйски справиться с уборкой, вдоволь обеспечить гигантские табуны скота кормом, уютной, тёплой и сытой зимовкой и, наконец, дать воинам фронта сотни тысяч тонн высокосортного зерна. И крепко запал в отзывчивые сердца линейных казаков и казачек один боевой девиз: «В тылу – как на фронте: работать не покладая рук! Все для фронта! Все для победы!»
И старожилы степных сибирских станиц остались верны этому святому, как боевая присяга, девизу. И вековые традиции сибирских воинов, сблизив минувшее с настоящим, прочно скрепили священным союзом далекий фронт и тыл. Тысячи настоящих героев, мужественных солдат гвардии трудового фронта выросли по колхозным станицам Горькой линии за время Великой Отечественной войны. И нет возможности перечислить здесь все их яркие имена. Но придет время, и о трудовых подвигах старых казаков, доблестных казачат и молодых казачек будет написано в песнях и гимнах, в прозе и в стихах.
Сибирь, издревле славившаяся высокосортным зерном пшеницы, неслыханным обилием продуктивного скота и превосходного сливочного масла, не только не уменьшила колоссальных площадей посева ко второму году войны, а, наоборот, значительно расширила их. Почти вдвое больше прошлогоднего посеяли в нынешнем году и линейные казачьи станицы Северного Казахстана, Кустанайской, Челябинской и Омской областей. И не только посеяли. Но и вовремя убрали обильный урожай, дав стране и фронту миллионы тонн хлеба, отгрузив многочисленные эшелоны мяса и масла, того самого сибирского масла, о вкусовых качествах которого отлично знают самые взыскательные эксперты мировых рынков и солиднейшие фирмы заокеанских стран.
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Х.
Огромная территория старинной станичной крепости, где возвышаются теперь над степью корпуса громадных зернохранилищ Заготзерно, в любое время дня и ночи битком забита бричками, верблюдами, лошадьми, быками, людьми. Почти беспрерывным потоком тянутся сюда со всех окрестных дорог транспорты, груженные веским золотым зерном нового урожая. Сухой и плотный запах хлеба стоит в воздухе над кровлями складов, над шумной и суетливой толпой стариков, женщин и подростков.
Меж бричками то и дело снуёт седой и осанистый старик в старомодном бешмете степного покроя, в глубоких резиновых калошах, обутых на белый шерстяной чулок.
Из-под стрельчатых пол бешмета выглядывают широкие латанные в коленках шаровары, опрятно заправленные в рубчатые раструбы чулок. Не по годам подвижный и суетливый, старик, легко шваркая калошами, кружится вокруг бричек, груженых зерном. Зачерпнув из ящика брички горсть пшеницы, он как бы взвешивает зерно на ладони, и, применившись к нему на запах и вкус, почти безошибочно определяет тут же кондиционные качества хлеба.
– Влаги – около четырнадцати. Сорность – не больше двух. Ядрёное зерно. Сердце радуется такому хлебушку. Благодать… – говорит старик не то самому себе, не то – сидящему на возу, угрюмо нахохлившемуся подростку.
– Наш колхоз худого зерна государству ишо не сдавал. Не принято у нас такое дело… – бормочет в ответ на слова старика нахохлившийся парнишка.
– Эк ведь ты, какой вострый! – изумляется дед.
– Не тупой… – оговаривается парнишка.
– Ну, ну, ну! Мал ишо с дедом так разговаривать, станишник, – сердито прикрикивает дед на подростка, смыкая заиндевевшие от седин брови.
– А ты меня ростом-то, деданько, не кори… – уже несколько смягчившись под крутым стариковским напором, отвечает деду подросток, – Што меня ростом-то, понимаешь, корить, ежли я на сегодняшний день побольше трехсот трудодён в колхозе имею!
– Не прихвастал?
– Нет, не прихвастал, товарищ. А ты бы вот лучше взял да почитал, што про меня в райгазете жирным шрифтом пишут!
– Прямо в райгазете?
– Ну.
– Не слыхивал што-то…
– Худо. Старый, а райгазеты не читаешь.
– Худо. Грамоты за собой не имею, станишник.
– В ликбез бы сходил.
– В мирно, слышь, время не надоумился, а теперь уж, дорогой мой товарищ, не до ликбезу.
– В мирно, в мирно… С вами, со старыми, и до войны-то сколько мук было. На трех арканах, бывало, вас в ликбез то не затащишь.
– Это правильные твои речи, станишник. Был такой грех, – признается старик.
– Што там говорить! Факт.
– Ну, и язык же у тебя, слышь, парень! Ну, и вострый же ты – клинок чисто! – довольный резвостью собеседника, говорит дед и одобрительно треплет при этом по плечу парнишку.
– Я молчать не умею… – бормочет, путаясь в вожжах, парень.
– Чую, слышь. Вижу. Хватом растешь. И за триста трудодён хвалю. Пробойный ты, смотрю на тебя, казак. Самостоятельный!
– Ну, факт… – просветлев от дедовской похвалы, смущенно бормочет парнишка.
– Да не «факт», а – «рады стараться!» – вот как ответствовать на мою словесную похвалу должён. Во фрунт, на полную вытяжку встать обязан, когда со старым человеком разговариваешь, – снова сурово и строго прикрикивает старик на парня, и, осуждающе покачав головой, поспешно отходит к следующему возу.
Это – Евсеич. Старый георгиевский кавалер. Его здесь все знают. Знают. Уважают. Побаиваются. Целый божий день непоседливо кружится он около зернохранилищ. Не присядет. Не переведет духа. Не передохнет. Официальные обязанности его более чем скромны. Он всего-навсего только сторож заготпункта. Фактически же Евсеич держится на огромном дворе заготпункта, как строгий, требовательный и рачительный хозяин. И ничто не ускользнет от его острого, проницательного, придирчивого взгляда. Сбрую найдёт не в порядке – тут же заставит исправить и не отступит от возчика до тех пор, пока тот не выполнит у него на глазах справедливого и жёсткого стариковского требования. Девки у веялок застоялись, зазубоскалив, – на девок прицикнет. Соринку лишнюю в зерне обнаружит – к зернохранилищам такому транспорту дороги уж нет, – непременно на перечистку пошлет. И никому неведомо, когда только спит этот неутомимый, беспокойный, придирчивый старик. И хоть крутоват он характером и остёр на язык, зато уж – где надо – найдется у старого кавалера и теплое слово, и весёлая шутка, и совсем уж как будто не стариковское озорство…
А спустя некоторое время Евсеич, снова столкнувшись с хмурым на вид малолетком, устало присаживается рядом с ним на разостланный под бричкой зипун.
Не обращая ни малейшего внимания на деда, малолетний станичник, звучно посапывая носом, кряхтит над обрывками воровинной веревки, хозяйственно сращивая конец с концом.
Старик, посасывая самодельную трубку, набитую крепким «суворовским» самосадом, долго молча, наблюдает за старанием парня, и, наконец, полувопросительно говорит:
– Лечишь…
– Приходится, – глухо отвечает парень, не глядя на деда.
– Правильно. Война, брат, всему научит.
– Факт.
Помолчав, пососав трубочку, дед спрашивает:
– Ну, а хлебец – как? Приняли?
– Точно.
– А кондиций какой вышел?
– Кондиция ей высокая, деданька. На влажность – четырнадцать. На сорность – два.
– Ядрёное зерно. Стало быть, я на глаз не дал маху, станишник? Точно определил вашенское зерно? Ась?
– Как в аптеке…
Наконец, словно проснувшись, старик спрашивает:
– А откудова ты, станишник, – из «Весёлой степи», што ли?
– Тамошний.
– По коням и по снасти вижу. Самостоятельный ваш колхоз. С достатком.
– Нужды пока ишо не терпели…
– А с посевной как у вас нонче было?
– Как у всех.
– Га тыщи четыре осилили?
– Нету, деданько, бери выше, – сразу же оживляясь, говорит малолеток. – Это план у нас в мирное время был такой – четыре. А мы без малого пять тыщ га в эту весну одолели.
– Круглая цифра!
– Цифра самостоятельная.
– Ну-с, и с уборошной справились? – продолжает интересоваться дед.
– Справились. На буксир ни у кого не просились. Мы ведь и по уборошной и по хлебозаготовке обратно первое место за нашей станицей держим. Двенадцатую тыщу центнеров на сегодняшний день отгружаем. Тыщ двадцать пудов уж сверх плану на оборону сдали.
– Крепко завернуто. По-нашенски. По-сибирски. Ничего не скажешь на такие речи – орлы! – восторженно говорит дед. И снова помолчав, приправив указательным пальцем слабо тающий огонёк в полупотухшей за разговором трубке, рассудительно добавляет в раздумье: – А нонче, хвати, любая станица на Горькой линии около ста-то тыщ пудов в государство сдаст. Вот тебе и война! Германец-то там, поди, думал измором нашу державу взять. Што, дескать, исделают с колхозной-то пашней русские бабы, старики да малолетки! Не осилить, мол, им ни севу, ни уборошной страды. Такой расчет он себе на своем германском уме имел, когда на Русь подымался. Да недаром правильные слова в нашей песне поются: «Гладко вышло на бумаге, да забыли про овраги, а по ним – ходить!».
– Ох, какая хорошая, деданько, песня! – сразу забыв даже о своем деле, восхищенно говорит подросток.
– Песня правдивая. Старинная… – спокойно отзывается дед на восторженный голос собеседника и, как бы продолжая свою прежнюю мысль, заключает: – А и золотое же дно – Сибирь наша матушка! Золотое дно!
– Золотое. Золотое… – задумчиво повторяет за дедом парнишка. И доверчиво посмотрев на старика, говорит: – Был бы ты, дед, грамотный – ишо бы больше узнал из учебника географии, чем наша Сибирь богата. Не один хлеб у нас, – золото, уголь, леса дремучие, драгоценный зверь, меха бобровые и собольи…
– Ну, ладно. Ты меня, слышь, географией-то твоей не кори, – сурово перебивает старик подростка. – Я про родимый край всё скрозь и без твоих учебников знаю. Мне привел Бог аж до самой Манчжурии в конном строю пройти. Своими глазами я всю нашу сибирскую географию налицо видел. Мы, сынок, и в Байкал-озере, и в Амур-реке своих строевых коней поили. Я, брат, и под Хивой-городом, и в Царстве Польском бывал. И трехфунтовые яблоки в садах Семиречья кушал. Только лучше родимой нашей Сибири стран не видал. Меня, слышь, в дальних-то краях и тёплых странах тоска по нашим степям и метелям заедала. Вот какое понятье, станишник, я на счёт географии за собой имею…
И старик опять умолкает. Выбив пепел из трубки, он тотчас же снова набивает ее самосадом. И снова попыхивая сизым дымком, внимательно следит за расторопными движениями проворных ребяческих рук, хозяйственно сматывающих ременные вожжи.
Затем он снова обращается к парню с вопросом:
– А много ли годов тебе, станишник?
– Порядошно, деданько.
– Все же? Любопытствую.
– Да двенадцать уж, с гаком…
– Орел! И казак, гляжу я на тебя, ты хозяйственный.
– Руководствую - как умею…
– Нехудо, сынок, руководствуешь. Нехудо. Вот и сбруя у тебя в полной форме. И воровину на моих глазах срастил. И кони в транспорте у тебя справные. Побольше бы вот нам таких самостоятельных казачат в такую годину!
– У-у-у, а нас много! Мы ведь всей школой лето-летенски в колхозе робили. Больше пяти тыщ трудодён в этом году за правлением нашей артели имеем. Нас уж премировать пристали. Одного авансу больше ста пудов на нас приходилось. Да мы обратно весь этот хлеб на оборону отчислили.
– Хваты! Хваты! Хороший подарок нашей державе исделали. Хвалю за такую ухватку, – взволнованно говорит, ласково потрепав по плечу собеседника, старый георгиевский кавалер. Затем, как бы спохватившись и точно вспомнив о чём-то, Евсеич суетливо вскакивает на ноги, и, уже на ходу, прощаясь с подростком, бормочет:
– Ну, бывай здоров, станишник. Зарапортовался я с тобой, слышь, чисто. Чуть было и о деле не забыл.
– А ты бы отдохнул со мной, деданько, маленько, – просит старика вскочивший вслед за ним на ноги малолеток.
– Нету, сынок. Извиняй. Побегу. А отдыхать мы с тобой будем, когда Гитлера в помойную яму свалят и осиновый кол в собачью могилу его забьют!
Через минуту деда уже не видно.
А малолетний станичник, по-хозяйски оправив подвешенные к дышлу торбы, из которых, вкусно похрустывая, едят кони овес, – сам снова опускается на разостланный под бричкой отцовский зипун. И хотя вот уже более полутора лет не надёвывал ушедший на фронт родитель этого зипуна, а все равно одёжина хорошо и тепло пахнет отцом, точно только сейчас она сброшена наземь с родных могучих плеч…
Лежит парень навзничь. Широко разбросив руки и ноги, кажется он в таком положении взрослее, сильнее и больше людям и самому себе. И если посмотреть на него в такую минуту со стороны, то вам покажется, что это уже не двенадцатилетний школьник Митя Назаров лежит навзничь под бричкой, а настоящий, несколько утомлённый длительным конным маршем сибирский казак. И спит этот казак, как будто мёртвым, крепким сном богатыря. Но это только кажется. А на самом деле, необычайно чуткий на побудку и по природе отзывчивый на малейший тревожный шорох и звук, он всегда готов к новым маршам, к новым битвам и подвигам, к любым невзгодам и испытаниям, написанным ему на роду!
XI.
Длинны и глухи ноябрьские ночи в Сибири!
Но далеко за полночь не гаснут огни в окнах добротных бревенчатых домов станицы. Не до сна теперь трудовому народу и в эти поздние часы. Вернувшись из далекой степи, с колхозных ферм, с дальних токов, из полеводческих бригад и от молотильных агрегатов, – собирается казачья семья после ужина в чистой, опрятно прибранной горнице. И до глубокой ночи звучит здесь теплый говор воспоминаний об отсутствующих в застольном кругу семьи отцах и сынах, о мужьях и братьях, коротающих эти ночи там, на огневых рубежах страны: в Сталинградских степях, под древним русским городом Ржевом, в снежных горах Кавказа, в дремучих Карельских лесах…
Тихо за голубыми от полнолуния окнами на улицах станицы. Тихо в уютных казачьих горницах, неярко озарённых огоньками висячих семилинейных ламп. И каждый раз в эту глухую полуночную пору здесь снова и снова перечитываются, уже наизусть заученные всеми, но по-прежнему глубоко и горько волнующие каждого письма родных и знакомых фронтовиков. А затем тут же пишется всей семьей и ответ.
Ответ пишут в большинстве случаев ребятишки. Пишут дети под певучую родительскую диктовку. И старики требуют при этом от малолетних грамотеев, чтобы они не очень-то вольничали в письмах разными там пустячными словами, а писали точно так, как диктуют им матери и отцы, блюдя строго-настрого положенный слог и форму.
Старый георгиевский кавалер Евсеич, хоть человек и неграмотный, а уж письма-то служивым диктовать хорошо умеет. И он осуждающе и строго говорит своему внуку, шестикласснику Алёше:
– Хоть и боек ваш брат, Алёшка, нонче на слово, а всё же настоящего письма супротив нас, старых людей, вы составить не можете.
– Так уж и не можем! – обижаясь на деда, говорит Алёша. – А сочинения на «отлично» кто мне помогает писать – ты што ли?
– Замри, варнак, когда с тобой старшие говорят! – вспылив, прикрикивает на Алёшу Евсеич, – Пиши, говорят тебе, согласно моего артикулу – как все добрые люди!
И Алёша, умолкнув, принимается покорно писать под неторопливую и несколько даже торжественную диктовку деда, строго и добросовестно соблюдая все требования придирчивого старика.
А дед, так и не спуская с внука хитро прищуренных, удивительно проницательных и пытливых глаз, ревниво следит за бойким движением руки малолетка, втайне завидуя проворному его писарскому мастерству и словно читая каждую написанную Алёшей фразу. И хотя неграмотный старик и не может, разумеется, прочитать написанное Алёшей, однако обмануть деда в этом деле отчего-то никак нельзя. Бог весть, какими путями, но старый георгиевский кавалер тотчас, же безошибочно угадывает самую незначительную фальшь и малейшую неточность в неверно записанной внуком фразе.
…Как-то в конце сентября надумал Евсеич послать от своего имени письмо самому командиру части, в которой сражается с немцами на фронте младший из троих сыновей георгиевского кавалера – двадцатитрёхлетний Яков.
Задумано – сделано.
Но, как всегда при начинании особо важного дела, Евсеич и в данном случае решил, прежде всего, посоветоваться насчет этой затеи со своей «полковницей», как он, шутя, привык называть её за долгие годы совместной супружеской жизни старую Арсентьевну. Правда, советы эти часто приводили к шумным разногласиям, но, тем не менее, обходиться без них Евсеич положительно не мог.
Грехом кончился семейный совет георгиевского кавалера с «полковницей» и на этот раз.
Как-то вечером оставшись с Арсентьевной с глазу на глаз, Евсеич, рискнув открыть перед ней свои замыслы, сказал:
– Я, слышь, полковница, дело одно задумал. Посоветоваться с тобой хочу.
– Ну… – насторожившись, откликнулась Арсентьевна.
– Я, слышь, решился письмо на фронт пустить одному командиру.
– Командиру?
– Так точно.
– Какому опять командиру? – уже с явно язвительной заносчивостью спросила Арсентьевна.
– Командиру полка, при котором Яков наш состоит.
– Сбросило Ерему…
– А пошто бы и нет?
– А пото, што пора бы уж на старости-то лет перестать смешить добрых людей своей дурью.
– Здравствуйте, – я вас не узнал! – насмешливо кланяясь «полковнице» в пояс, сказал Евсеич.
– Милости просим… – ответила ему Арсентьевна тем же преувеличенно любезно-издевательским тоном.
– Ну, да я ведь так и знал, – неожиданно спокойно и рассудительно заговорил Евсеич. – Так я и знал, што ты и тут поперек дороги мне станешь. Што ж, старая песня. Слава Богу, целый век с тобой маюсь. Вызнал твой нрав. Вызнал, а всё за каким-то чёртом за советами к тебе лезу! – опять теряя самообладание, заключил, сердито сплюнув в сторону «полковницы», георгиевский кавалер.
– Не лез бы. Все, глядишь, без тебя греха поменьше перед Богом на душу намотала.
– Куды там! Без меня ты бы давным-давно в раю была. Прямо, слышь, с марша, прямым сообщением, в чертоги бы поступила.
– Ведь это беда чисто! – всплеснув руками и словно обращаясь к кому-то третьему, проговорила Арсентьевна, – Ведь это куды только годно! Што ни день, то новая затея. Што ни затея, то новый грех из-за его фокусов на душу принимаешь. И подумать только, што ему опять в голову ни с того, ни с сего взбрело: письмо он командиру полка пустит! Послушала бы я, што ты ему там набуровишь…
– А это не бабьего ума ишо дело – в тому подобные письма соваться… Прямо чёрт меня дернул за советом к тебе полезти. Да рази в таких сурьезных делах с вашим братом совет держут?! Недаром сказано: «Баба – полный туяс греха!»…А для тебя Яков кем будет? – совсем неожиданно спросил кавалер «полковницу».
– Не в укор Господу Богу, – кровным сыном приходится, – с достоинством ответила Арсентьевна, не совсем еще понимая значения этого внезапно поставленного ей вопроса.
– Хорошо. Для тебя – кровный сын. Не спорую. Согласный. А вот для меня он есть перво-наперво – сибирский казак, воин!
– Што казак он у нас – это я и без тебя знаю.
– Мало знать, полковница. Надо ишо душой чуять! А у меня сердце за его воинскую честь болит. Я ночей не сплю – одну думу думаю: верен ли он там у меня святой присяге? Честно ли служит на поле брани нашей державе? Хорошо ли германцев в рукопашных битвах родительской саблей соборует? Вот об чём и надумал я письменно спросить самого командира полка, при котором состоит на службе наш Яков. Пусть полковой командир самолично на мою отцовскую тревогу за сына ответит.
– Ты бы ишо аж какому-нибудь там генералу письмо от себя пустил, – не унималась Арсентьевна.
– А што ты думала? И генералу пущу – не оробею.
– Ну, генералу-то письмо составить – не со мной побарахлить.
– И это знаю. Я не тебе чета. Я с самим Их Высокопревосходительством покойным командующим всем фронтом генералом Брусиловым словесную беседу на театре военных действий имел. Стало быть, ты меня, полковница, генеральскими чинами не пугай. Я с любым человеком обходительность имею.
– Ну, ладно, – безнадежно махнув на кавалера рукой, сказала «полковница». – Ладно. Для меня ты хоть самому Сталину письмо пущай. Валяй. Только ведь им там сейчас и делов, што на твои доплатные письма заказные ответы на гербовой бумаге слать. Разевай рот, станут с тобой генералы связываться, да ишо в такую пору!
Собственно, будь «полковница» не в годах, да и сам-то он, георгиевский кавалер, помоложе, – стоило бы слегка проучить её за такие дерзкие бабьи речи. И Евсеич не нашел другого выхода из этой крутой супружеской перепалки, как только звучно сплюнуть «полковнице» под ноги и так хлопнуть при выходе дверью, что на полках долго не могли умолкнуть разговорившиеся горшки.
XII.
Не найдя должной поддержки в своих замыслах у Арсентьевны, Евсеич в тот же вечер решил поговорить по душам насчёт письма с Алёшей, и сразу же нашел во внуке отзывчивого и верного в этом деле союзника. Не дав даже толком договорить деду до конца, Алёша пулей слетал на кухню за ученической тетрадью, на листках которой обычно писали они с дедом письма на фронт, затем, приготовившись писать под дедовскую диктовку, сказал:
– Дедушка, ты у нас мировой! Давно бы нам надо было написать такое письмо генералу.
– А ты думаешь, мы пустим письмо прямо генералу? – спросил его вполголоса Евсеич.
– Ну.
– Согласный. Давай пустим прямо генералу.
– Прямо аж самому главному командующему, – решительно заявил Алёша.
– Аж самому главнокомандующему? – почти шепотом спросил дед.
– Ну.
– А как, слышь, мы его составлять будем? Руководства по письмоводительскому делу у нас с тобой под руками нет. А без руководства опасно, Алексей, на имя высших чинов писать. Так мы чёрт те што набуровить ведь с тобой можем.
– Не набуровим, – уверенно сказал Алёша. – Ты только давай диктуй мне обратно все скрозь от себя и только. Пусть генерал поймёт, что пишет ему старый сибирский казак такой-то.
– Георгиевский кавалер такой-то, – поправил внука старик.
– Ну, факт. Так и подпишем: писал, дескать, это письмо георгиевский кавалер такой-то.
– Правильно. Это всё хорошо будет у нас с тобой составлено, – сказал, подумав, Евсеич. – Только в одном я, слышь, Алёшка, сумлеваюсь: как мы ему письмо откроем?
– Что значит «как откроем»? – не понял внук.
– А то значит, што – как мы его с тобой величать будем, генерала-то? По прежнему-то артикулу в письменном прошении на имя генерала надобно было полный титул правописать. А как мы правонапишем?
– Да так просто и напишем: «Дорогой товарищ генерал!».
– Просто – товарищ генерал, и баста?!
– Ну, факт. А то, как же ещё? – удивился Алёша.
– Неловко как-то мне, старому казаку, да ишо георгиевскому кавалеру, запанибрата с высоким армейским чином обращаться. Непревышно это, Алексей, для меня. Прежде бы Их Высокопревосходительством вывеличал. Дак ведь так-то оно куды звончее выходит!
– Ну, теперь этого нельзя, деда, – решительно заявил внучёк. И нацелившись пером на графленый листок тетрадочной бумаги, приготовился к добросовестному исполнению обязанностей личного дедовского писаря.
…Всю ночь, не смыкая глаз, трудились над письмом к генералу старый георгиевский кавалер с Алёшей. Перешёптываясь, как заговорщики, они трижды переписывали и десятки раз, вполголоса, перечитывали уже наизусть заученное ими письмо, адресованное в личные руки командующего фронтом, на котором дрался с немецкими ордами младший сын георгиевского кавалера – Яков. Всё это делалось, сообразно с решительным требованием Евсеича, в глубокой тайне от Арсентьевны, которая и в самом деле ни сном, ни духом не ведала о том, чем были заняты в эту ночь уединившиеся в горнице дед с внуком.
А на утро, чуть свет, Алёша сдал прошитый крест-накрест чёрными нитками треугольный конверт на почту.
И потянулись долгие, томительные дни ожидания ответа. Дед, как и прежде, проводил эти дни в суетливой и неутомимой своей работе на складах Заготзерно, строго следя за качеством сдаваемого государству колхозного хлеба. Внук – совмещал школьные занятия с трудом на воскресниках, помогая колхозу в молотьбе и хлебоотгрузке. Но, ни тот, ни другой не только не выдавали своей великой тайны Арсентьевне, но даже избегали теперь заводить разговор о письме между собой. А не говорили они между собой об этом потому, что оба втайне, надо сказать, сомневались в получении генеральского ответа. И не дай Бог, узнала бы прежде времени о письме бабка, – пропали бы тогда они с дедом, со свету бы сжила тогда старуха своими насмешками георгиевского кавалера, да и Алёше бы перепало немало…
Шли дни.
А Алёша с Евсеичем крепились, молчали, ждали.
И вот однажды – это случилось в первых числах ноября – две снохи и замужняя дочь Евсеича, вернувшись в сумерках с колхозного тока, были удивлены не совсем привычным нарядом деда. Он повстречался им на дворе. Одетый в чёрный парадный мундир с поблекшими на рукавах галунами, который ревниво берёг еще со времён полковой службы, в широкие, старомодного армейского покроя, шаровары с лампасами – тоже парадные – из тонкого синего сукна, – старик, заложив за спину руки, неподвижно стоял посреди ограды. Словно к чему-то прислушиваясь и кого-то поджидая, он, казалось, не заметил даже внимательно оглядевших его с ног до головы и удивленно переглянувшихся между собой баб.
– Што это папаша-то у нас опять так снарядился? Праздник у них сегодня какой, што ли? – спросила, входя в дом, свекровку старшая из снох.
– Пойди, спроси его, – насмешливо ответила Арсентьевна, – Я уж пытала. Как воды в рот набрал – молчит. Явился со складу нынче ни свет, ни заря. Парадну форму потребовал. Выщелкнулся. Перед зеркалом частым гребнем бороду начесал. И торчит вот теперь битый час во дворе. Видать, поджидает кого-то, што-ли…
Арсентьевна не ошиблась. Евсеич и в самом деле поджидал задержавшегося в школе Алёшу, приказав семейным не начинать ужина до тех пор, пока не придёт внук.
А спустя с полчаса, когда все семейные были в сборе, старик, усадив с собой рядом запыхавшегося Алёшу, приказал Арсентьевне подать на стол лафетник вишневой настойки и пяток бирюзовых рюмок – по числу сидевших за столом взрослых членов семьи.
Почуяв что-то не совсем обычное в загадочном поведении георгиевского кавалера, «полковница» на этот раз беспрекословно выполнила его требование, и, поджав губы, присела к столу.
Евсеич сам, не спеша, наполнил весёленькие рюмки вишневкой, поочередно, блюдя старшинство, расставил их перед каждой из женщин, сидевших за столом, а затем, расправив пышную, как знамя, свою бороду, сказал, кивнув внуку:
– Ну, Алексей, а теперь давай оглашай!
И Алёша, суетливо выхватив откуда-то из-за спины лист белоснежной приятно похрустывающей у него в пальцах бумаги, бережно расправил его на столе и высоким, срывающимся от волнения голосом стал читать:
«Георгиевскому кавалеру, сибирскому казаку
с Горькой линии Тихону Евсеевичу Реброву.
Дорогой отец!
Сердечное спасибо Вам за хорошее письмо Ваше, а главное, за то, что Вы сумели воспитать такого орла, бесстрашного истребителя фрицев, каким является Ваш сын – сержант Яков Ребров, находящийся в настоящее время в одной из гвардейских частей моего соединения. Воспитанный Вами на славных боевых традициях Сибирского казачьего войска, унаследовав от Вас священное качество патриота, сын Ваш является бесстрашным и храбрым воином нашей доблестной Действующей Красной Армии. И Вы, престарелый заслуженный воин России, можете смело гордиться Вашим Яковом, подлинным сибирским казаком, на груди которого горит орден Боевого Красного Знамени!
Крепко обнимаю и целую Вас, георгиевский кавалер!
Командующий Н-ским соединением генерал-майор
А. Степнов».
Впервые в жизни увидели в больших и прекрасных глазах деда по-детски крупные, светлые и чистые слезы, от обилия которых глаза эти казались в такую минуту ещё больше, роднее, прекраснее.
XIII.
Километрах в полутора от станицы, на высоком, доступном и солнцу, и ветру увале призывно маячат белоснежные шатры лагерей кавалерийского клуба. Неугасимое пламя высоко поднятого на флагштоке знамени гулко шумит и трепещет на вольном степном ветру. И пронзительные звуки сигнальных труб доносятся до станицы на ранней заре, в полдень и поздним вечером.
Всё минувшее лето и осень шла в лагерях напряжённая боевая учеба казаков призывного и допризывного возрастов. Под непосредственным наблюдением и строгим руководством местных командиров запаса – прирожденных кавалеристов, под зорким контролем старейших, видавших виды казаков поставлены были в стремена целые подразделения казачьей молодежи линейных сибирских станиц. И кавалерийские клубы Горькой линии воспитали уже превосходных наездников, лихих джигитовщиков, неустрашимых, решительных, ловких и храбрых рубак.
Будучи сами блестящими наездниками, отличными знатоками кавалерийского дела, безупречными мастерами классически-сложной джигитовки в седле, с азартом энтузиастов занимаются старики с молодёжью, с успехом развивая в юных станичниках врождённое мастерство кавалерийской хватки, любовно приучая их к виртуозному владению обнаженным клинком. Не найти сейчас ни одной такой станицы в степных просторах Сибири, где бы не проходили в лагерях кавалерийских клубов курса боевой подготовки молодые казаки.
Но, охотно обучая кавалерийскому делу станичную молодёжь, не бросают привычной тренировки с винтовкой и саблей и сами старики. Не утратив былой осанки и выправки, прочно и молодо сидят они в седле, без конца изумляя своим мастерством безусых сынов и внуков, жадно и ревностно следящих за каждым стремительным, строго рассчитанным и верным ударом высоко занесённого над головой, играющего в родительских руках беспощадного и мстительного казачьего клинка.
И тот, кто видел хоть одного из этих престарелых и тёртых кавалеристов, когда, слегка привстав на стременах и обнажив излучающий голубые вспышки лёгкий клинок, пулей мчался он по плацу, бесшумно и ловко срезая под корень встречные стебли лозы, – тот поймёт и представит, в какую же грозную и страшную силу вырастает в глазах неприятеля эскадрон таких всадников в минуты кавалерийской атаки, с гиком ринувшись на врага!
С величайшей готовностью к жертвам и подвигам встают в строй защитников нашей Родины деды и внуки, отцы и сыны в эту грозную годину Великой Отечественной войны. Строги и требовательны к молодёжи старые казаки. Уж кто-кто, а уж они-то, с честью пройдя через огонь и воду былых сражений за святость Русской земли, назубок знают, – что значит для войны закалка в учении, если предстоят впереди суровые маршруты далеких походов и неслыханные ещё по ожесточению рукопашные бои. Вот почему так настойчиво закаляют отцы-командиры в многокилометровых конных и пеших переходах своих сынов, неутомимо тренируя в них волю и мускулы, зрение и слух…
А в сумерках, когда вернувшиеся с колхозных полей казачки суетятся за управой домашних хозяйств, возвращаются из глубинных степей с боевых кавалерийских учений молодые всадники. Эскадроны конницы проходят, как встарь, по главной станичной улице, по той самой улице, которая издревле была дорогой чести и славы, уходивших на поле брани полков сибирских казаков. И в каком бы степном краю станицы ни находились в час боевых учений всадники, – всё равно, возвращаясь к шатрам своих лагерей, они непременно пройдут по этой улице – улице древних воинских традиций.
Всадники проходят с песней.
Гулко звенят кованные конские копыта о бронированную заморозками родимую землю. И, как бубен, гудит дорога под глухим и ритмичным рокотом копыт, сопровождающим боевую походную песню:
То не бури с грозами
Грянули, ребята,
На брегах привольных
У Иртыш-реки, –
За орлиной стаей
Поднялись орлята –
Все – в отцов родимых,
Все сибиряки!
Наши сабли вострые.
Наши кони – звери;
Только гикни – ринутся
Чёрту на рога!
Сквозь огонь и воду,
Вьюги и метели
За отцами бросимся
Мы громить врага.
Не уйдет от конницы
Вражеская стая;
Сечь башку фашистскую
Казаку с руки.
Пусть помянет песней
Родина святая,
Как громили ворога
Мы, сибиряки!
Ярко, звонко и молодо звучат чистые голоса молодых всадников, проходящих в конном строю по прямой и широкой улице станицы.
И старые люди, и дети, и женщины, и девчата, – все от мала до велика, высыпав при звуках этой огневой песни на главную улицу, молча, любуются кавалерийской кавалькадой, строгим натренированным шагом строевых лошадей, безупречной выправкой и посадкой всадников. И долго будут стоять у ворот эти люди, пока не скроется из глаз арьергардная колонна кавалеристов, пока не замрёт где-то вдали за станицей горько волнующая каждого боевая песня, песня, властно зовущая к мужеству и решительности, к стойкости и к борьбе:
За края родимые,
За станицы наши
Мы в сраженья ринемся
С дикою ордой,
Чтобы жизнь привольная
Стала наша краше,
Когда мы с победою 
Двинемся домой!
Казаки сибирские
На стремена встали –
Не спастись от гибели
Подлому врагу.
Мы пройдем с тобою,
Полководец Сталин,
Сквозь любые дебри,
Грозы и пургу!
Нет, не умерли и никогда не умрут в сердцах сибирских казаков Горькой линии те боевые традиции воинственных предков, которые завещал нам великий завоеватель степных просторов Сибири – Ермак!
Станица Пресновская – на Горькой линии,
Северный Казахстан.
Ноябрь, 1942 г.
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